Это глава из интернет-дневника жительницы Багдада «Горящий Багдад». Она суннитка, умеренно религиозная, 24 лет, компьютерный специалист, безработная с начала оккупации. Оригинал находится на http://riverbendblog.blogspot.com/

Пальмовые ветви

8 сентября 2003 года.

Вода весь день то шла, то прекращалась. Мы наполнили все бутылки и емкости. Напор ыбл слабым и, по-видимомоу, наш садовый кран, расположенный очень низко, один из немногих в округе из которого иногда течет тонкая струйка. Все соседи приносили ведра, кастрюли и глубокую благодарность ...может быть, я наконец нашла работу...

Солнце как раз начало садиться и небо было смесью синего, оранжевого и серого. Я стояла среди теплой высохшей травы, ожидая, пока кастрюля наполнится водой, когда кто-то постучал в калитку. Это был Ихсан, наш десятилетний сосед. Он держал свежий хубц (вроде лепешки из цельной пшеницы) и щурился на дверь дома напротив.

Ихсан : Они нашли Абу Раада

Я : Как? На самом деле? Он...

Ихсан : Он мертв. Раад и его сестры у нас дома.

Я посмотрела на дом напротив и увидела три машины, выстроившиеся перед ним, как в похоронной процессии. Ихсан проследил мой взгляд и печально потряс головой. «Они не привезли его домой – они похоронят его завтра на рассвете». Он протянул мне лепешку и побежал домой. Перебегая через улицу, он потерял шлепанец. Он взвизгнул, когда его босая ступня коснулась раскаленного асфальта и запрыгал на одной ножке, как нелепый аист.

Я продолжала глядеть на бежевый отштукатуренный дом покойного Абу Раада с грустью и облегчением. Когда-то зеленые вьющиеся растения, покрывающие все стены, пожелтели и увяли. Занавески были опущены на пыльных окнах и дом казался почти заброшенным. Единственный признак жизни - блестящие плитки дорожки, которые добрые соседи моют ежедневно.

Они наконец нашли Абу Раада.

Абу Раад (отец Раада) был юристом с собственной частной практикой... если это можно так назвать. Это была контора в забитом народом торговом квартале, где как раз помещались три стола – его, партнера и секретарши.

10 апреля, в самый разгар хаоса, Абу Раад вышел из дома, оставив жену и трех детей, чтобы проведать родителей, о которых он ничего не слышал уже неделю. В 10 утра он сел в старую тойоту, прочел молитву и уехал. Он больше не вернулся.

Три дня Умм Раад (мать Раада) думала, что он по каким-то причинам задержался в доме родителей. Может быть, они ранены, может быть, его отец умер – он очень болен и стар... Может быть, там идут тяжелые бои и он не может выбраться из этого района? Множество «может быть». Наконец, один из соседей передал записку брату Умм Раад с просьбой проведать родителей Абу Раад и узнать, все ли в порядке. Спустя день, ее брат приехал, мрачный – Абу Раад не был у своих родителей. Он не доехал туда и никто не знал, где он.

7 дней все думали, что его арестовали американцы. Мы слышали, что сотни штатских были взяты в плен просто потому, что оказались в неподходящем месте в неподходящее время. Младший брат Абу Раада и его зять ходили к властям каждый день. Они ходили по гостиницам, были в двух из трех работающих багдадских больниц и просматривали бесконечные списки арестованных и военнопленных в поисках Абу Раада.

К концу апреля семья смирилась с мыслью, что Абу Раад мертв. Его тридцатипятилетняя жена оделась в черное с головы до пят в ожидании вестей, которые должны были прийти, раньше или позже.

Я помню, как навестила ее первый раз в начале мая. Было неловко, потому, что мы хотели поддержать в ней надежду, однако знали, что ничего не поделать. Она сидела, очень маленькая и темная, на диване в гостинной, вяло рвала в куски бумажные носовые платки и еле слушала слова утешения и поддержки, которые явно не приносили ей облегчения. Ее трое детей, десяти, четырех и одного года, сидели рядом с ней, невыносимо тихие и спокойные. Они пытались понять, что происходит, по лицу матери. Она знала, что он мертв, но не могла плакать.

Но все равно, они не перестали искать. Они прошли по его следам до квартала Аль-Джамия, где живут его родители, останавливаясь у каждой сожженной машины, проверяли и спрашивали местных жителей, не видели ли они белую тойоту 1985 года с водителем – сорокалетним мужчиной? Не выстрелил ли в него Апач? К их вопросам относились сочувственно, но помочь не могли. Белая тойота – нет, синяя кая с шестью пассажирами, красный фольксваген с отцом, матерью и двумя детьми...но не белая тойота. Каждый раз их отсылали к временным могилам вдоль дорог и шоссе. Эти могилы несколько недель тянулись вдоль главных улиц Багдада.

Когда в город ворвались танки и Апачи, они стреляли направо и налево, в любую попавшуюся им машину. Хуже всего было в районах Давра и Аль-Аадхамия. Жители не знали, что делать с трупами в сгоревших машинах, приехавших из других квраталов. Это были тела людей и целых семей, пытавшихся убежать от боев в их районе, некоторые – официально эвакуированные.

Трупы сидели, разлагаясь на жаре до неузнаваемости. Некоторые люди пытались попросить американских солдат помочь, но в ответ чаще слышалось – «это не мое дело». Конечно нет, какая глупость, твое дело жечь машины, а наше – хоронить трупы.

Наконец, люди начали хоронить погибших вдоль дорог, рядом с обгоревшими машинами, чтобы родные, ищущие по машине, могли найти своих близких неподалеку.

Несколько недель по всему Багададу лежали маленькие холмики земли – и на шоссе, ведущих из города. Их отмечали кирпичами, камнями, знаками и всегда – ветвями пальмы. Высохшие, увядшие пальмовые ветви воткнутые, чтобы обозначить могилу. На некоторых холмиках были маленькие картонные таблички,придавленные камнями, чтобы помочь опознать : мужчина, женщина, двое детей в черном мерседесе. Мужчина, маленький мальчик в белом пикапе.

Иногда на магилы клали номерной знак машины. Но большая часть была отмечена пальмовыми ветвями.

Несколько недель люди шли вдоль дорог, нагибались, пытались понять, знают ли они кого-то из погибших. Это же делали родные Абу Раада, весь май, июнь, июль и август.

Наконец, 3 дня назад, старик из квартала, где живут родители Абу Раада, сказал им, что дороги в их квартал были перекрыты, и люди, приезжающие с другого конца города, делали круг. В пригорде было несколько сожженных машин – свое собственное временное кладбище. Стоит поискать там – они могут найти своего сына.

И они наконец нашли его, в то утро, в месте, где они не догагадалсись искать раньше. Одна из нескольких сожженных машин на пыльном пустыре была белая тойота 1985 года с обгоревшими остатками сиденья для младенца сзади. Недалеко были могилы. Они обнаружили «мужчину в белой тойоте» и с помощью нескольких соседей вырыли Абу Раада для опознания.

Мы пошли выразить соболезнования Умм Раад. Дети были в доме Ихсана, и ее окружали родные и близкие, убитые горем. Керосиновые лампы и свечи горели в темной гостинной, они бросали свет на вытянутые, страдальческие лица. Она наконец заплакала.

Завтра, на рассвете, его официально похоронят на их переполненном семейном кладбище, под одной из десятка пальм, на месте, предназначенном для его отца.

Перевод Аллы Никоновой.

Ваше мнение