Ирина Маленко

Зори и закаты
(Фильм моего детства.)



… Киран любит фильмы о войне. Очень любит. "Мне неважно, кто главный герой - русский, немец или американец. Главное- чтобы характер был интересный, чтоб
история в фильме была, а не просто так…" Так, по крайней мере, он заверяет.

Киран - ирландец. Причем северный. Страна Кирана перенесла за свою многовековую историю множество трагедий, множество кровопролитий. Сам он в молодые годы (сейчас ему 40 с хвостиком) тоже участвовал в войне - кидался камнями и самодельными бомбами в британские оккупационные войска. Которые и по сей день разъезжают ещё по ирландским улицам…

"Это здорово - устраивать уличные беспорядки! " - рассказывает он. "Лучше любого спорта. Адреналин так и стучит в голову!»

« Бомбу надо бросать не в начало и не в конец, а в середину конвоя, " - делится он опытом, -" Так, чтобы первые машины уже проехали и не смогли вернуться на помощь, а последние – застряли на дороге."

"Я люблю фильмы, в которых даже в любой трагедии есть что-то комическое. Как в жизни. Например, я был свидетелем того, как в баре на Фоллс Роуд два знаменитых, как теперь выражаются, "боевика" ИРА покатывались со смеху над Томом и Джерри по телевизору… Представляешь себе, вот такие здоровые мужики, которых до смерти боятся бриты, - и покатываются со смеху над "Томом и Джерри"! Вот это я называю настоящей хорошей историей!"

Сегодня у меня в руках оказалась копия любимого фильма моего детства - "А зори
здесь тихие…", на английском языке, и я предвкушаю заранее, как понравится
этот фильм Кирану. Ведь в нем есть именно все то, что он так ценит: человеческая история во время войны, интересные характеры, и смех, и слезы. Этот фильм
- многогранный, как сама жизнь!

Да, он много для меня значит. Впервые я посмотрела его, когда мне было шесть
лет. Фильм этот тогда настолько потряс меня и моих подружек, что мы, девчонки
начала 70-х, потребовали ультимативным тоном от своих родителей по игрушечному автомату и все лето провели, играя в войну в густых лопухах за Маринкиным огородом. Играя в героинь "Зорь…"

Маринка стала Женькой, я - Лизой. Люба- Ритой…. И, сколько бы раз я ни смотрела этот фильм с тех пор, - даже сейчас, когда мне уже далеко за 30, - каждый
раз неизменно я до сих пор плачу. Плачу от боли за непрожитые жизни. Плачу
с нарастающим по мере развития событий в фильме чувством "Гады, всех не перебьете, победа все равно будет за нами!", - не только в отношении той войны,
но и в отношении того, что происходит в мире сегодня. И к финальной сцене -
когда Васков врывается к немцам с гранатой без взрывателя, когда звучит с экрана крик его души: "Что, не прошли? Пять девчат было, всего пять, пять девочек!…", я каждый раз уже рыдаю в три ручья, но слезы эти - не слезы отчаяния, а слезы решимости и уверенности в нашей победе. В торжестве добра над злом.

Удивительная это книга, удивительный фильм! Так о войне могут говорить только
фронтовики. Только те, кто через нее прошел сам. И мне кажется, что именно поэтому Киран должен оценить по достоинству этот фильм.

С годами я начала находить в себе все больше человеческих черточек от разных
героинь "Зорь…" одновременно. Если в юности мне были ближе скромная Лиза или постоянно погруженная в книги Соня, то становясь старше, я начала лучше понимать и казавшуюся мне раньше такой холодной Риту, и бесшабашное веселье Женьки - веселье, чтобы только не разрыдаться. "Как же ты могла, Женя? " "А
вот могла. Могла!"…

Актриса Ирина Шевчук, исполнительница роли Риты, рассказывала в интервью, как плакали над этим фильмом зрители на всех континентах, где его в советские
ещё времена показывали. Потому что показанная там трагедия и утверждаемые фильмом ценности - общечеловеческие, понятные всем, утверждала она. Но всем ли? И какой была бы реакция на него не у жителей Латинской Америки или Африки, а у массового западного зрителя, - если бы этот фильм ему, конечно, был показан?

В минувшую субботу я имела возможность в этом для себя убедиться. То ли в том,
что нет таких ценностей, как "общечеловеческие", то ли в том, что "есть люди,
а есть и человеки…" То ли -и в том, и в другом.

Киран удобно устроился в полулежачем виде на диване и приготовился смотреть.
А я смотрела за выражением его лица. Его первым разочарованием было то, что
фильм оказался черно-белым: "Не могли цветной снять, что ли?". И, как я ни старалась обьяснить ему, что таков авторский замысел - для контраста показать нашу мирную современность в цвете, а войну- черно-белой, -до него это не доходило.

Затем он начал откровенно скучать, когда в кадре появлялись воспоминания девушек об их мирной, довоенной жизни. Хотя они и были в цвете. "Глупости всякие показывают!" Он пропустил мимо ушей мое тактичное замечание, что мирная жизнь и мечты показаны для того, чтобы мы, зрители, лучше узнали героинь до того, как им придется вступить в смертельную схватку с врагом.

"I want to see some action! And here is no action at all!" - пожаловался он. Я пообещала ему, что "action" будет во второй половине картины. Plenty of it.

Но он не дождался. Пока я отправилась на кухню приготовить чай, он промотал
кассету вперед и попал на самую, пожалуй, трагическую и прекрасную сцену в советском кинематографе о войне - сцену гибели Жени Комельковой. Рассказывали, что пленка оригинала пропала, и что Ольге Остроумовой пришлось заново играть эту сцену. Режиссер Ростоцкий не думал, что она справится с тем, чтобы сыграть такое ещё раз, но она справилась! Даже сыграла ещё лучше. Участники киносьемочной труппы плакали, глядя на то, как снова гибнет Женька. Они забыли, что это был только фильм…

"Просмотрел я этот фильм. Глупости какие-то… Девица бегает с автоматом, зачем-то поет глупую песную (это о романсе "Он говорил мне…"- И. М.), сама лезет под пули. Ведь могла бы спрятаться?"

Я говорю, что если бы он не залезал вперед, а посмотрел бы весь фильм, то понял
бы, почему она не стала прятаться. Но на него это не производит большого впечатления. "Нет, я видел достаточно…" - и он встает с места - переключить канал. По BBC сейчас начнут показывать "Форрест Гамп"… Вот это действительно фильм!

Я не удивилась бы подобной реакции от среднего американца, у которого представления о реальной жизни и о человеческих страданиях с детства сложились на основе смеси "Друзей" с "Терминатором" и "Молчанием ягнят". Или от среднего британца, до сих пор уверенного, что Британская империя была благом для большей части человечества, которое просто-напросто "не доросло до его музыки", и что это они "победили в войне". Но передо мной был представитель угнетенной, колонизированной нации, причем той её части, которая активно боролась со своим колонизатором, - причем знакомый, хотя и частично, с ролью советского народа во Второй Мировой - и тем не менее, он не способен был понять всю трагическую мощь этой картины, которая была вполне, однако, доступна для понимания костариканцев и мозамбикцев…

В чем. же секрет? В том, что, как писал певец прелестей британского колониализма Редьярд Киплинг, "Запад есть Запад, Восток есть Восток, и они никогда не сойдутся…" (если мы к Востоку отнесем и современный Юг, а под Западом будем подразумевать и индустриализованный Север)? Или в том, что в странах колонизированных учат историю по учебникам колонизаторов? Но если люди не верят учебникам в том, что касается их собственной истории, то почему они верят тому, что те же самые учебники рассказывают об истории других?

Или же дело в другом - в том, что современное поколение, в том числе и в нашей собственной стране, уже просто-напросто не знает, что такое настоящая война, настоящий патриотизм, настоящее бескорыстное самопожертование? Ведь и в Ирландии такие люди, как героини наших "Зорь…", судя по всему, тоже перевелись вместе с Бобби Сэндсом и его товарищами, а сегодняшнее поколение "борцов" строит свои политические карьеры на их костях, на их памяти, продавая портреты пожертвовавшего собой национального героя в одной витрине с нагло-самодовольно улыбающейся физиономией одной из самых грязных карьеристок в современной ирландской истории, провозглашенной её "восходящей звездой" (это примерно одно и то же, что у нас продавать портреты молодогвардейцев вместе с портретами Ирины Хакамады!)? В том, что война для таких людей никогда не была Войной Священной, борьбой не на жизнь, а на смерть, когда некуда отступать, а лишь мальчишеским развлечением, кто метче бросит камень и останется при этом непойманным? Непойманные превратились сегодня в "респектабельных" политиков, писателей, осуждающих "насилие" и утверждающих, что они никогда не принимали участия в нем… Именно поэтому- чтобы чего о них не подумали- они боятся пригласить на здешний политический фестиваль с лекцией героя здешнего народного фольклора Михаила Тимофеевича Калашникова, хотя люди и так рады бы бли этому. «Спонсоры испугаются»,- говорят они.

Хотя им никто и не верит, что они всегда были «голубями мира» - ибо много ещё осталось свидетелей их прошлого!- они по-прежнему твердят это как заклинание (чем. чаще повторять, тем скорее поверят?). И по-прежнему получают свои гонорары за еженедельную колонку в газете, в миллионный раз возмущаясь в ней ужасами "сталинского ГУЛАГа", но ни словом не упоминая об ужасах сегодняшнего Ирака или Гуантанамо ("а то ещё обидится кто?"). В той самой газете, такой прогрессивный редактор которой в ответ на предложение рассказать о нуждах сегодняшних мигрантов, подвергающихся практически ежедневным расистским атакам в его собственной стране, холодно пишет: "Эта тематика нас не интересует."…

И не им судить сегодня о нашей истории. О великих и трагических её страницах.
Как пел Игорь Тальков, солнце заходит на западе, чтобы снова взойти - на востоке… Если только там к тому времени, конечно, ещё останутся такие, как Женька, Рита, Лиза, Галя, Соня и их старшина Васков.

Ваше мнение