Эфиопский поэт, драматург и писатель Лемн Сиссай, 39 лет, вырос в белой семье на севере Англии. Он рассказывает о том, как зачастую чувствовал, что его жизнь - это какой-то эксперимент.

«Когда ребенка забирают из его родной культуры, это уже само по себе является актом агрессии. Люди часто говорят, что все, что тебе нужно - это любовь. Но это неправда. Любовь без понимания - это страшная вещь.

Моя мать приехала в Англию в 1967 году, это время было расцветом эфиопской культуры - Эфиопия была процветающей страной. Она приехала в то время, которое было весьма комфортабельным для многих эфиопов. Но, как она открыла для себя, это было вовсе не подходящее время для расовых отношений в Британии.

Моя мать, которая оказалась в трудном положении, решила отдать меня на воспитание на короткое время. Однако социальный работник, который назвал меня Норманом в честь самого себя, сказал моим воспитателям, что меня можно просто усыновить. Я оставался с ними 11 лет.

Мои мать и отец

Хотя они были белыми, я верил, что они были моими отцом и матерью. Я видел чернокожих людей на улицах и, может быть даже здоровался с ними, но до 17 лет я никогда по-настоящему не общался с другим чернокожим.

Из этого я подсознательно подцепил бациллу «ленивого» расизма, распространенного на севере Англии. Моя жизнь была похожа на эксперимент.

Когда я вспоминаю о своем детстве, оно ощущается, как быть выращенным в чужом, враждебном окружении - в таком, где с тобой обращаются, как с чужаком.

У меня не было афро-расчески до 9 лет. Моя мать причесывала меня металлической расческой, которая разрывала мне голову. Когда мне было примерно 9 лет, мои родители повели меня к доктору, потому что они не могли понять, отчего у меня серые коленки. Я помню, как мать говорила мне: «Не смотри на меня своими большими карими глазами!» Возможно, она не имела в виду ничего негативного, но я вырос в страхе перед моими собственными глазами.

Троянский конь

Мои родители были очень религиозными. Они сказали мне, что они не сами решили взять меня к себе, это за них решил Бог. Когда мне исполнилось 11 лет, они сдали меня в детский дом.

Для них я стал Троянским Конем, символизирующим зло. Они сказали, что я приношу зло в их дом, что во мне идет мощная борьба, и что Бог ее проигрывает.

Если честно, то я думаю, что все дело было в том, что к тому времени у них появился собственный ребенок, и им было трудно прокормить нас всех.

Они сказали мне, что мы никогда больше не увидимся, и они не будут писать мне письма.

Моя приемная мать только один раз связалась со мной после этого - сообщить о смерти дедушки.

Я всегда думал, что вернусь к ним.

На уровне сознания я всегда знал, что я не был их ребенком, но на эмоциональном уровне я верил, что я их сын. Я не знал разницы между быть отданным на воспитание и быть усыновленным.

Я избавился от своего гнева. Со временем это проходит.

Я чувствовал себя совершенно потерянным. Я был абсолютно запутан. Но я всегда искал ответы.

И главный ответ - в том, что надо браться за себя.

Нелегкие отношения

Я встретился со своей настоящей матерью, когда мне был 21 год. Мне понадобилось 3 года, чтобы ее найти. К тому времени она работала на ООН в Гамбии.

Я поехал к ней. Это было трудно - потому что я выглядел в точности так, как мой отец, когда она его в последний раз видела. Моя настоящая мать - из тех,кто выживает, очень сильная и пользуется уважением тех, кто ее знает, но наши отношения не из легких, и никогда не были бы легкими.

Я хочу сказать западным родителям, которые хотят усыновить ребенка: деньги - это не все в жизни, материальное благополучие не имеет значения.

Не говорите мне, что вы усыновляете ребенка, чтобы дать ему лучшую жизнь.

Что же, он после этого будет вам обязан? И как? По гроб жизни? Или он должен отплатить вам в ответ эмоциями?

И ваши мнения о других культурах, которые, по-вашему, «бедные» - это больше говорит о вас самих, чем о той стране, из котороы вы хотите увезти ребенка.

Не потому ли вы его хотите, что хотите лучшей жизни для себя?

Я не насмехаюсь над любовью, которую вы хотите дать, но для меня на первом месте - права ребенка.

Поймите, что только ваш собственный жизненный опыт приводит к тому, что вы хотите разлучить ребенка с его культурой и демонстрировать его как свое приобретение в чуждом ему окружении.

Золото из камня

Золото - из камня,

Нефть - из земли

Я жаждал свой дом

С того дня как родился

Сила материнского шепота

Продержит меня до тех пор

Пока рука моей потерянной сестры

Не присоединится к моей воле

Корни- к земле,

Кровь - из сердца

Их с рождения нельзя оторвать друг от друга

Еда - с тарелки

Вода - из дождя

Дело в том,

Что я возвращаюсь домой

Нельзя продать лист дереву

Или ветер в атмосфере

Я знаю, где мне предначертано быть

И я никогда не удовольствуюсь тем, что я здесь.

Нельзя дать свет Луне

Или глоток - морю

Землю, на которой я должен стоять,

Я поцелую с моей историей

Сахар - из тростника

Уголь - из дерева

Вода - из дождя

Жизнь - из крови

Золото - из камня,

Нефть - из земли

Я жаждал свой дом

С того дня как родился

Еда - с тарелки

Вода - из дождя

Дело в том,

Что я возвращаюсь домой

Золото - из камня,

Нефть - из земли

Я жаждал свой дом

С того дня как родился

Оригинал опубликован по адресу: http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/africa/6044294.stm

Перевод Ирины Маленко